El vínculo torturado de Alice Sebold y el hombre injustamente condenado por su violación

Por Rachel Aviv

Hace unos meses, la escritora Alice Sebold empezó a experimentar una especie de vértigo. Miró una taza sobre la mesa y ya no parecía sólida. Su visión se fracturó. Objetos multiplicados. Su conciencia de la profundidad cambió de repente. A veces miraba hacia abajo y por una fracción de segundo sentía que no había piso.

Sebold y yo habíamos comenzado a mantener correspondencia recientemente, un poco más de un año después de que supo que el hombre equivocado había sido enviado a prisión, en 1982, por violarla. En 1999, había publicado "Lucky", un libro de memorias de gran éxito de ventas sobre la violación y la posterior condena de un joven negro llamado Anthony Broadwater. Luego escribió "The Lovely Bones", una novela sobre una niña que es violada y asesinada, que ha sido descrita como la primera novela de mayor éxito comercial desde "Lo que el viento se llevó". Pero ahora Sebold había perdido la confianza en el lenguaje. Dejó de escribir y leer. Incluso unir oraciones en un correo electrónico se sintió como adoptar "un sentido de autoridad que no tengo", dijo.

Sebold, de sesenta años, reconoció que su caso había tomado una forma profundamente estadounidense: una joven blanca acusa a un hombre negro inocente de violación. "Todavía no sé a dónde ir con esto sino al dolor, al silencio y a la vergüenza", me escribió.

En febrero conocí a Sebold en San Francisco por primera vez. Vive sola con su perro. Llevaba guantes de lana sin dedos y mantenía las luces apagadas; su sala de estar estaba iluminada por una ventana. Varias veces comenzó a explicar algo que alguna vez había pensado, y luego se detuvo en medio de la oración. Aunque aceptó rápidamente la noticia de que Broadwater era inocente, se sentía como si se hubiera "abrochado la nueva realidad" y todavía estuviera en el proceso de habitarla. Admitió que su experiencia con el vértigo representó una especie de progreso psicológico: estaba absorbiendo el hecho de que "no había suelo cuando yo pensaba que había suelo", dijo. "Existe esa sensación de ponerse de pie e inmediatamente necesitar sentarse porque te vas a caer".

Tenía miedo de asimilar nuevos detalles demasiado rápido. "No es solo que el pasado se derrumba", dijo. "El presente se derrumba, y cualquier sensación de bien que alguna vez haya tenido se derrumba. Se siente como si fuera un universo entero que gira y tiene su propia velocidad y, si solo meto mi dedo en él, me llevará, y no sé. donde terminaré".

Estaba luchando por averiguar cómo llamar a Broadwater. Había evitado su nombre durante cuarenta años. "Broadwater" se sentía demasiado frío. "Anthony" se sentía como un nivel de cercanía que no se merecía. Y, sin embargo, sus vidas estaban entrelazadas. "El violador salió de la nada y dio forma a toda mi vida", dijo. "Mi violación salió de la nada y dio forma a toda su vida".

Sebold y Broadwater se habían definido a sí mismos a través de historias que estaban en conflicto. Pero Broadwater también sintió que estaban unidos, los mismos momentos crearon la agitación en sus vidas. "Ambos pasamos por el fuego", dijo. “Ves películas sobre violaciones y la joven se frota en la ducha, una y otra vez. Y me digo a mí mismo: 'Maldita sea, siento lo mismo'. ¿Alguna vez desaparecerá de mi memoria, de mi mente, de mis pensamientos? No. Y tampoco desaparecerá para ella".

Sebold fue violada en un túnel peatonal en un parque alrededor de la medianoche del 8 de mayo de 1981, el último día de su primer año en la Universidad de Syracuse. "Escuché a alguien caminando detrás de mí", escribió en una declaración jurada. "Empecé a caminar más rápido y de repente me adelantaron por detrás y me agarraron alrededor de la boca". Cuando trató de huir, el hombre la jaló del cabello, la arrastró por un camino de ladrillos, le golpeó el cráneo contra el suelo y dijo que la mataría si gritaba. Eventualmente, ella dejó de resistirse y trató de intuir lo que él quería. "Él trabajó conmigo", escribió en "Lucky". "Me hice uno con este hombre".

Caminó de regreso a su dormitorio, sangrando, y un estudiante llamó a una ambulancia. Según un examen médico, su nariz estaba lacerada, su orina tenía sangre y su ropa y cabello estaban apelmazados con tierra y hojas. Cuando la policía la entrevistó esa mañana, dijo que su violador era un hombre negro, "de 16 a 18 años de edad, pequeño y musculoso". En la declaración jurada, ella escribió: "Deseo un enjuiciamiento en caso de que atrapen a este individuo". Pero el detective a cargo de su caso se mostró escéptico sobre su relato —escribió, sin dar explicaciones, que no parecía "completamente fáctico"— y recomendó que "este caso sea remitido al archivo inactivo".

Sebold se fue a pasar el verano a un suburbio de Filadelfia, donde rara vez se quitaba el camisón. Amigos de la iglesia de sus padres, donde su madre era directora, se enteraron de la violación y la trataron como si hubiera contraído una enfermedad espiritual. Sebold se vio a sí misma como una inadaptada, un "cañón suelto terrenal", dijo, y sintió que ser violada confirmaba su separación. Ella sintió que su padre creía que ella tenía la culpa de alguna manera, por caminar sola por un parque de noche. Sus padres querían que abandonara Syracuse y pasara su segundo año en una pequeña universidad católica cerca de casa, pero la habían aceptado en las clases correspondientes a los escritores Tess Gallagher y Tobias Wolff, y no quería perder la oportunidad. para estudiar con ellos. Incluso durante la violación, sabía que eventualmente escribiría sobre eso. "Fue una de las formas en que me quedé conmigo misma", me dijo. "Está esa cosa en la que te apagas, pero no quieres desaparecer, así que buscas lo que te conecta con la vida, y para mí fueron las palabras, el lenguaje, la escritura".

En el otoño, Gallagher, una poeta, se presentó a la clase de Sebold cantando una balada. Instruyó a sus alumnos a escribir "poemas que significan", una frase que Sebold anotó en su cuaderno. Sintió que Gallagher, la pareja de Raymond Carver, quien también enseñó en la universidad, encarnaba la trascendencia de una vida dedicada a la escritura. Carver era una celebridad en el campus que, para disuadir a los estudiantes de pasar por su casa a todas horas, él y Gallagher colgaron un cartel de cartón en la puerta que decía "No hay visitas, por favor", con una imagen de ojos entrecerrados por la concentración.

Para su primera tarea, Sebold entregó un poema opaco de cinco páginas que aludía a la violación. Los otros estudiantes no se dieron cuenta de la metáfora y, en horas de oficina, Gallagher propuso que Sebold escribiera un poema con un concepto más directo: debería comenzar con la línea "Si te atraparan". Gallagher me dijo: "Ahora me doy cuenta de que eso era bastante peligroso, porque no soy psiquiatra, pero la escritura sale de un ser, y debes ministrar a ese ser. Vi su ira y su pérdida, y tuve que hacer una vía para que la condición —esa condición esencial de haber sido violada— encuentre el discurso”.

En la clase de la semana siguiente, Sebold leyó en voz alta un poema, fuertemente influenciado por Sylvia Plath, llamado "Convicción", que estaba dirigido a su violador. "Si te atrapan", escribió. "El tiempo suficiente para que yo / volviera a ver esa cara, / tal vez sabría / tu nombre". Ella continuó: "Ven a mí, ven a mí, / ven muere y acuéstate, a mi lado".

La semana siguiente, antes de su taller con Tobias Wolff, Sebold estaba recogiendo un bocadillo en la calle principal cerca del campus cuando vio a un hombre que se parecía a su violador. "Estaba hiperconsciente", escribió en "Lucky". "Revisé mi lista de verificación: altura correcta, constitución correcta, algo en su postura". Unos minutos más tarde, vio al hombre cruzar la calle hacia ella. "Oye", dijo el hombre. "¿No te conozco?" En realidad estaba hablando con un oficial de policía llamado Paul Clapper, que estaba detrás de Sebold, pero ella pensó que se dirigía a ella y de repente tuvo la certeza de que había estado encima de ella en el túnel y que se estaba burlando de ella, porque se había escapado. Ella no podía hablar. "Necesitaba toda mi energía para concentrarme en creer que ya no estaba bajo su control", escribió. Ella se alejó rápidamente y lo escuchó reír.

Enlace copiado

Corrió a clase y le dijo a Wolff que tenía que faltar al taller. "Estaba completamente angustiada", dijo Wolff, "y me dijo que la habían violado y que acababa de ver a su violador en Marshall Street y que él había hablado con ella". Wolff le dijo: "Tienes que llamar a la policía ahora mismo". Autor de memorias sobre la guerra de Vietnam y una infancia tumultuosa, tenía una especie de mantra: "Aférrate a los recuerdos, mantén todo en orden". Compartió ese consejo con Sebold.

Se apresuró a regresar a su dormitorio, "cada terminación nerviosa empujando contra los bordes de mi piel", para llamar a la policía. Mientras caminaba, "me convertí en una máquina", escribió. "Creo que debe ser la forma en que los hombres patrullan durante la guerra, completamente sintonizados con el movimiento o la amenaza. El quad no es el quad sino un campo de batalla donde el enemigo está vivo y escondido. Espera para atacar en el momento en que bajas la guardia. El responde, nunca lo defraudes, ni siquiera por un segundo".

La escena es un retrato devastador del estado de pesadilla que puede inducir el trastorno de estrés postraumático. Anteriormente, cuando Sebold había visto a hombres que se parecían vagamente a su violador, se había sentido enferma. De algún modo, escribió, sabía que estas personas no la habían violado, pero describió lo espeluznante que era que "siento que me he acostado debajo de todos estos hombres". Esta vez, su terror se solidificó en una firme creencia.

El momento del reconocimiento fue quizás amplificado por las salvajes y mágicas esperanzas que pueden acompañar al acto de escribir. Sebold había considerado a Gallagher como una especie de buena bruja del arte, el tipo de escritora y mujer que deseaba ser. Ahora Sebold había hecho literal la instrucción de Gallagher de escribir "poemas que signifiquen". Había llamado a su violador.

Sebold dibujó el rostro del hombre y el Departamento de Policía de Syracuse emitió una alerta a sus oficiales. Clapper, el policía que había estado charlando con él, reconoció la descripción. Nueve días después, arrestaron a Anthony Broadwater, de veinte años. Uno de seis hermanos, Broadwater había dejado el Cuerpo de Marines para cuidar a su padre, un ex conserje en Syracuse, que se estaba muriendo de cáncer. Su madre había muerto de neumonía cuando él tenía cinco años, y él y sus hermanos se habían dispersado entre varios parientes. Broadwater trabajaba como instalador de teléfonos. No podía recordar qué estaba haciendo cuando violaron a Sebold, casi cinco meses antes, pero le dijo a la policía: "Sé que no estaba haciendo eso". Había saludado a Clapper porque lo recordaba como un policía novato que solía patrullar su vecindario.

Cinco días después del arresto, Gallagher fue al juzgado con Sebold para una audiencia. Después de que Sebold testificara, un memorando de la oficina del fiscal de distrito informó: "Tiene una muy buena apariencia, se manejó muy bien en el contrainterrogatorio y fue muy tranquila y serena". Un juez dictaminó que la acusación podía seguir adelante. Sebold llamó a sus padres para contarles la noticia. "Pude verla tratando de hablar con ellos, y fue muy incómodo", me dijo Gallagher. "Simplemente sentí que no respondían de alguna manera. No podían conectarse con lo que le estaba pasando. Podía sentir que estaba desprotegida".

Dos semanas después, se le pidió a Sebold que identificara a Broadwater en una rueda de reconocimiento. Era el cuarto de una fila de cinco hombres negros que vestían uniformes de cárcel. Sebold identificó al quinto hombre. Después de firmar un formulario que confirmaba su decisión, sintió una oleada de náuseas. Ella sintió que había tomado la decisión equivocada. El detective de su caso miró abatido y le dijo: "Tenías prisa por salir de allí", según su relato en "Lucky".

La asistente del fiscal de distrito, Gail Uebelhoer, era una mujer embarazada de treinta y un años a quien Sebold veía como otro modelo a seguir, su guía a través de un sistema judicial dominado por hombres. Sebold sintió que le había fallado a Uebelhoer. Pero, escribe Sebold en "Lucky", Uebelhoer le aseguró que su error era comprensible. "Por supuesto que elegiste el equivocado", dijo Uebelhoer. "Él y su abogado trabajaron para asegurarse de que nunca tuvieras una oportunidad". Ella dijo que Broadwater la había engañado intencionalmente al pedirle a un amigo de la cárcel de aspecto casi idéntico que se parara en el lugar número 5 y la mirara, para asustarla y ponerla nerviosa. (De hecho, Broadwater no era amigo del hombre en el puesto número 5, y no se veían iguales). En un memorándum, Uebelhoer escribió que Sebold había elegido al hombre equivocado porque era "un timbre muerto para el acusado". "

El abogado de Broadwater, Steven Paquette, asumió que el caso sería desestimado. Se sorprendió cuando Uebelhoer lo presentó ante un gran jurado ese día. Se preguntó si ella estaba tratando de compensar la indiferencia con la que la policía había recibido originalmente el relato de Sebold sobre su violación. "Creo que pudo haber sido impulsada por un sentimiento de 'Maldita sea, esto no le volverá a pasar a esta jovencita'", dijo Paquette. (Uebelhoer no respondió a las solicitudes de entrevista).

En el estrado de los testigos, Sebold trató de explicar su error. "Five me miró casi como si me conociera, aunque me di cuenta de que realmente no puedes ver a través del espejo", dijo. "No sé, estaba muy asustado, pero elegí cinco básicamente porque me estaba mirando y sus rasgos se parecían mucho al número 4".

"Lo escogiste de la alineación", le dijo un miembro del jurado. "¿Estás absolutamente seguro de que este es el indicado?"

"No, cinco, no estoy absolutamente segura", dijo. "Fue entre cuatro y cinco, pero elegí cinco porque me estaba mirando".

"Entonces, lo que estás diciendo, ¿no estás absolutamente seguro de que él era el indicado?" preguntó el jurado.

"Bien."

Cuando Clapper testificó, un miembro del jurado le preguntó: "Cuando se elige a alguien de una fila, ¿no tiene que estar absolutamente seguro de que la persona que eligieron de la fila es la que han visto antes?"

"Eso es correcto", respondió Clapper.

Uebelhoer lo interrumpió. "Él realmente no puede darte una opinión sobre eso", dijo.

Broadwater fue acusada después de que Uebelhoer le dijera al gran jurado que un vello púbico encontrado en el cuerpo de Sebold durante su examen por violación coincidía con una muestra del cabello de Broadwater. Luego leyó de los registros médicos, diciendo que Sebold había sido virgen.

Cuando Paquette se ofreció a mostrarle a Broadwater fotografías tomadas de Sebold la noche de la violación, como preparación para el juicio, Broadwater se sintió contaminada incluso por estar cerca de tal crimen. Se negó a mirar las fotos.

Paquette recomendó que Broadwater eligiera un juicio sin jurado, porque pensó que era probable que el jurado fuera todo blanco. Paquette asumió que un juez, confrontado con la historia de un hombre negro que violó a una estudiante universitaria blanca virginal, sería más imparcial.

En el juicio, Broadwater fue la única persona que testificó para la defensa.

"¿Cuándo fue la primera vez que viste a Alice Sebold?" Paquette le preguntó.

"Justo hoy", dijo. "Nunca la había visto antes".

Explicó que tenía una cicatriz en la cara y un diente astillado, ninguno de los cuales Sebold había incluido en su descripción de su violador. Pero ella nunca lo escuchó testificar, porque el juicio había sido programado para el mismo día de la graduación universitaria de su hermana. La fecha del juicio no se podía cambiar y sus padres dijeron que no podía faltar a la ceremonia.

El juicio duró solo dos días y Sebold vino para el segundo día. Su padre, profesor de lenguas romances en la Universidad de Pensilvania, la acompañó, pero la mayor parte del tiempo se quedó en el vestíbulo, leyendo un libro en latín. Su madre no vino. Sebold tampoco tenía amigos allí. En ese momento, dijo, "me sentí más identificada con las personas que había conocido en el sistema de justicia penal que con mis compañeros". En el campus, dijo, tenía que fingir ser una estudiante normal, pero en la sala del tribunal "podría existir como una persona que había sido violada".

Sebold sintió que, para salvarse de ser asesinada, la habían obligado a participar en su propia violación. En el estrado de los testigos, describió cómo ayudó al hombre a desvestirla; ella tuvo que besarlo y hacerle sexo oral, para que pudiera mantener una erección. Después de que terminó, "me dijo que quería abrazarme", dijo. “No me acerqué a él. Así que se acercó y me empujó contra la pared y me abrazó y se disculpó por eso, dijo: 'Lo siento, y fuiste una buena chica'. Entonces le preguntó su nombre. "No podía pensar en otra cosa, porque estaba muy asustada", dijo. "Dije 'Alice', y él dijo: 'Es bueno conocerte, Alice, y te veré por ahí'. "

Para llamar la atención sobre los prejuicios inherentes a los procedimientos, Paquette le preguntó a Sebold: "¿Cuántas personas negras ves en la sala?".

"Veo a una persona negra", respondió ella. A excepción de Broadwater, todos en la sala del tribunal eran blancos.

"Todo el asunto me hizo sentir incómoda", escribió en "Lucky". "Pero esta no sería la primera vez, ni la última, que desearía que mi violador hubiera sido blanco".

Durante un breve receso, la jueza, que tenía cuatro hijas, conversó con Sebold y le preguntó sobre su familia y cómo se ganaba la vida su padre. Inmediatamente después de las declaraciones finales, el juez declaró culpable a Broadwater. Ninguno de los amigos o familiares de Broadwater asistió al juicio. Su prima Dolores dijo: "Sabíamos que no fue elegido en la alineación. Sabíamos que no tenía la mentalidad de hacer algo así". Esperaban que fuera absuelto. Cuando el juez condenó a Broadwater a entre ocho y veinticinco años de prisión, estaba aturdido.

Sebold se sintió inquieta porque, en el juicio, se había transformado en "un personaje que ya no era yo", dijo. En la corte, escuchó la palabra "virgen" con tanta frecuencia, dijo, que "retumbaba en mi oído". Pero también sintió que había hecho algo importante al llevar a cabo el caso. En el año posterior al juicio, informó el Syracuse Herald American, la oficina del fiscal de distrito perdió nueve casos seguidos de violación. "Había una sensación de orgullo", me dijo Orren Perlman, un amigo de Sebold. Podría haber "colapsado en una vergüenza increíble, pero realmente fue capaz de tolerarlo y presentarse".

Broadwater apeló el veredicto, argumentando que Sebold tenía una "capacidad reducida para percibir objetos con precisión debido al miedo que sintió durante y después del ataque". En ese momento, solo había un reconocimiento limitado de la falibilidad del testimonio de los testigos oculares. Desde entonces, los estudios han demostrado que aproximadamente un tercio de las identificaciones de los testigos oculares son incorrectas y que, cuando el acusado y el testigo no son de la misma raza, el testigo tiene un cincuenta por ciento más de probabilidades de estar equivocado. Broadwater argumentó que Sebold "probablemente había agregado a la persona que vio en la calle en Syracuse al archivo mental de su agresor". Su apelación fue denegada.

Pasó los primeros meses de su sentencia en el Centro Correccional Great Meadow, apodado Gladiator School, en Comstock, Nueva York. Muchos de los hombres allí acababan de ser sentenciados. "El odio, la frustración, el dolor, la incredulidad, todo se estaba manifestando", me dijo. Más tarde, lo trasladaron a la prisión de Auburn, donde un amigo cercano suyo de Syracuse fue asesinado en la cocina mientras él estaba de pie junto a él, protegiéndose con una bandeja para hornear.

Como delincuente sexual convicto, Broadwater fue blanco de otros prisioneros. Cada vez que lo transfirieron a una nueva prisión, dijo: "Trataría de evitar algún incidente preguntando: 'Oye, ¿quién es el líder de los Latin Kings? ¿Quién es el líder de la Nación Aria? Escucha, necesitan leer esto". .' Le daría a los líderes de pandillas páginas de su apelación y transcripciones de su juicio. "Esa era la única forma en que realmente podía salvar mi vida", dijo. En la prisión de Attica, un imán leyó partes de su transcripción en voz alta en su bloque de celdas. Preparándose para lo peor, Broadwater fabricó un arma con latas de atún que colocó dentro de dos calcetines. Pero, después de que el imán terminó de leer, los hombres se le acercaron y le dijeron: "No deberías estar en prisión, hombre".

Sebold no sabía que Broadwater había apelado su condena. La oficina del fiscal nunca le informó, dijo, y ella misma nunca hizo un seguimiento: "Pensé que sería algo negativo, psicológicamente. Quería vivir mi propia vida".

Después de la universidad, se inscribió en el programa de escritura de la Universidad de Houston para estudiar poesía, pero se sentía a la deriva. Empezó a consumir drogas y abandonó. Se mudó a Manhattan y vivió en una urbanización de bajos ingresos en East Village, donde a menudo consumía heroína. En "Lucky", describe cómo se dio cuenta de que no compartía su vida con los estudiantes de Syracuse ni con los amigos que había hecho en Nueva York. "Comparto mi vida con mi violador", escribió.

En 1989, mientras enseñaba composición a estudiantes de primer año en Hunter College, publicó un artículo en el Times titulado "Hablando de lo indecible", que describía el "grado de negación y embellecimiento" que rodea al delito de violación. "Incluso mi propio padre, que ha pasado su vida trabajando con jóvenes, me confesó que no entendía cómo me podían haber violado si yo no 'quería' serlo", escribió. "Estoy vivo, pero ocho años después, todavía puedo ver y oler ese túnel. Y ocho años después, sigue siendo cierto que nadie quiere saber qué pasó".

Después de que se publicó el artículo, Oprah Winfrey le pidió a Sebold que apareciera en un episodio de su programa de televisión dedicado a la violación. En el escenario, Sebold se veía sorprendentemente hermosa. Llevaba pantalones negros, una blusa negra y aretes negros en forma de daga, y su cabello oscuro estaba recogido en una cola de caballo alta. "La razón por la que vine hoy es que creo que lo más importante que estamos haciendo hoy es contar la historia de las víctimas individuales de violación", dijo en voz baja y profunda. "Ese es el primer paso para superar todo esto".

A pedido de Winfrey, Sebold contó la historia de haber visto a su violador meses después del ataque.

"Entonces, cuando se te acercó en la calle, ¿fue un acercamiento a... vamos a algún lado?" preguntó Winfrey.

"Creo que solo se estaba divirtiendo", respondió Sebold. “Seguí caminando, porque tenía mucho miedo”. Ella agregó: "Y luego busqué una identificación".

"No entiendo cómo te identificaste", dijo Winfrey.

"¿Qué quieres decir?" preguntó Sebold.

"Porque no sabías su nombre", dijo Winfrey. "¿Cómo lo encontraste, cómo lo supiste, quiero decir—"

"Correcto. Bueno, él se acercó y caminó hacia mí, y el policía estaba allí, así que le dije al policía, y luego lo perseguimos desde ese punto".

Winfrey todavía parecía confundida. "Y el policía te creyó, obviamente", dijo.

Tres años más tarde, Sebold se enteró de que su ensayo en el Times había sido citado en "Trauma and Recovery", un libro innovador de la psiquiatra Judith Herman. En ese momento, el trastorno de estrés postraumático se consideraba en gran medida como un síndrome que afectaba a los veteranos de combate masculinos; no se convirtió en un diagnóstico oficial hasta 1980, el año en que Sebold ingresó a la universidad, pero Herman argumentó que el trauma podría ser causado por formas más íntimas. de la violencia también. Ella escribió que la agresión sexual podría provocar los mismos síntomas que presenciar la muerte en el campo de batalla: recuerdos, disociación, vergüenza, aislamiento social, una sensación de estar atrapado en el pasado. Citó a Sebold en un capítulo que describía cómo "las personas traumatizadas sienten que pertenecen más a los muertos que a los vivos".

Sebold sintió que el libro de Herman explicaba la última década de su vida. Fue a la biblioteca y pasó una semana leyendo relatos en primera persona de veteranos de Vietnam. "De alguna manera, leer las historias de estos hombres me permitió comenzar a sentir", escribió.

En 1990, después de ocho años de prisión, a Broadwater se le concedió una audiencia ante una junta de libertad condicional. "Quiero demostrarme a mí mismo y a la gente de la ciudad de Syracuse que no fui yo", dijo a los comisionados de la junta. "Siento un crimen como ese todos los días, todas las noches", continuó. "Me duele, me duele solo ser condenado por un crimen como ese". Explicó que podría haber estado trabajando y ahorrando dinero durante estos años. "Acepto el hecho de que siempre estará conmigo", le dijo a la junta. Su libertad condicional fue denegada.

Dos años más tarde, volvió a presentarse ante la junta. Había ido a terapia para delincuentes sexuales, para mejorar sus posibilidades de obtener la libertad condicional. Un comisionado le preguntó de qué hablaba en el asesoramiento, dada su afirmación de inocencia.

"Bueno, señor, el crimen ya estaba hecho", respondió Broadwater. "Fui castigado por eso. Debo vivir con eso".

"Esa no era mi pregunta", dijo el comisionado. "Mi pregunta es, ¿qué tipo de respuestas das cuando se hace la pregunta, por qué se cometió este crimen?"

"Bueno, señor, ahí está el problema", dijo Broadwater. “Si me condenan por eso, sí, he pasado por las etapas por eso, sí”.

“Todavía está dudando si cometió o no el crimen”, dijo el comisionado. "No pueden tratarte a menos que primero llegues al umbral del reconocimiento de culpa".

"Bueno, señor, el hecho de que sea culpable de ser condenado por un crimen—"

“No, nadie es culpable de ser condenado por un delito”, interrumpió el comisario. "O eres culpable de cometer el crimen o no eres culpable de cometer el crimen. Estás hablando en círculos cuando hablas de ser culpable de ser condenado por cometer un crimen".

Broadwater trató de encontrar algo más por lo que pudiera aceptar la responsabilidad. Si lo liberaran, se aseguraría de "tener todo mi tiempo responsable", dijo. "En caso de que surja algo como esto o me arresten o me vuelvan a interrogar por un delito". La junta le negó la libertad condicional, citando el hecho de que no podía reconocer su culpabilidad.

Dos años después, la directiva le dio otra oportunidad. “Supongo que después de leer las actas de su última aparición en la Junta hace dos años, todavía mantiene que no cometió este delito”, dijo un comisionado. "¿Es eso correcto?"

Enlace copiado

"Bueno, señora, la última vez que respondí esa pregunta, me dieron veinticuatro meses", dijo. "Tengo miedo de decir algo".

"Entiendo que está en un Catch-22", dijo el comisionado. Broadwater no pudo ser aceptado en programas adicionales de tratamiento de delincuentes sexuales, que eran un requisito para la libertad condicional, le dijeron, "porque se niega a reconocer que cometió el delito".

"Sí, señora."

"Y de acuerdo con lo que tenemos frente a nosotros, usted es culpable de este crimen".

Le negaron la libertad condicional nuevamente. El comisionado concluyó que "la programación limitada de delincuentes sexuales en la que ha participado no alcanza un nivel acorde con la gravedad de su delito".

En "Oprah", Sebold había explicado que no podría haber soportado su violación "si no me separara y mirara hacia abajo y mirara". Cuando tenía treinta y dos años, se matriculó en el programa de maestría en escritura de la Universidad de California, Irvine, y comenzó a escribir una novela sobre una niña llamada Susie Salmon, que existe en este estado disociado. Después de ser violada y asesinada en el primer capítulo, Susie pasa el resto de la novela en el Cielo, observando desde arriba como las personas que conoce continúan con sus vidas. Un "consejero de admisión" celestial le dice a Susie que puede observar a otras personas viviendo, pero "no lo experimentarás". Susie llega a comprender que "la vida es un perpetuo ayer".

Sebold dejó la novela a un lado cuando se dio cuenta de que estaba tratando de encajar todo lo que quería decir sobre la violación. Durante mucho tiempo, se había sentido frustrada porque, cuando aparecía la violación en la literatura, el crimen se describía a través de una desviación poética. Ella quería "simplemente ponerlo todo sobre la mesa", dijo. Sebold obtuvo una beca de la universidad para ir a Syracuse e investigar su violación, para una memoria. Gail Uebelhoer ya no trabajaba en la oficina del fiscal, pero conoció a Sebold allí. Sacó una gran bolsa de plástico con cremallera con los calzoncillos que Sebold había usado la noche en que fue violada, que todavía tenían sangre en ellos, y le mostró fotos y documentos de su archivo. A Sebold se le permitió mirar solo parte del material. "Gail terminó siendo ese filtro para mí", dijo.

En una clase impartida por Geoffrey Wolff, el director del programa de posgrado en ficción, Sebold presentó las primeras sesenta páginas de lo que se convirtió en "Lucky". "Dios mío, esto es bueno", le escribió Wolff en una carta. Estaba asombrado por su habilidad para describir la "intersección diaria de la violación con tu carácter, tus elecciones, tu feroz voluntad de comprender". Su trabajo le recordó el "gran misterio bueno de la escritura, por qué es importante leer, por qué sana escribir".

Su hermano es Tobias Wolff, ex profesor de Sebold en Syracuse. Ambos hombres habían escrito memorias de la infancia con retratos contradictorios de sus padres, una experiencia que hizo que Geoffrey fuera muy consciente de las limitaciones de la perspectiva de un escritor. "Siempre hay otras personas en esa habitación también", dijo. Pero nunca se le ocurrió que "Lucky", del que leyó muchos borradores, debería tratar de capturar la experiencia de Broadwater. "Qué vergüenza para mí", dijo. "La idea de que era el tipo equivocado no se me pasó por la cabeza, así que me importaba una mierda su punto de vista".

"Lucky", que comienza con una meticulosa reconstrucción de la violación, se publicó en 1999 con elogios silenciosos. Sebold detalló su incapacidad para discriminar entre los hombres que ocupaban el puesto número 4 y 5 en la alineación, así como la justificación de Uebelhoer por su error, pero los lectores no cuestionaron públicamente su interpretación de la culpabilidad de Broadwater. (En el libro, se refiere a Broadwater con un seudónimo.) En Elle, la novelista Francine Prose escribió: "Leyendo a Lucky, entiendes cómo Sebold logró persuadir a un juez de que lo que le sucedió ocurrió precisamente, palabra por palabra, detalle por detalle, la forma en que ella lo describió".

Tres años después de que saliera "Lucky", Sebold, que se había casado recientemente con un escritor de su programa de maestría, publicó su novela sobre Susie Salmon, "The Lovely Bones". La novela vendió más de diez millones de copias y Peter Jackson la adaptó al cine. El World Trade Center acababa de ser atacado y los críticos se preguntaban si los lectores tal vez eran excepcionalmente receptivos a la historia de una persona inocente que sufre una muerte angustiosa y luego aprende a adaptarse a la otra vida. "La respuesta a 'The Lovely Bones' ha sido como un gran suspiro colectivo de 'Eso es justo lo que necesitábamos'", escribió Laura Miller en Salon.

Posteriormente, "Lucky" se reeditó en rústica y terminó vendiendo más de un millón de copias. Sebold se sorprendió al saber que Uebelhoer estaba hablando con clubes de lectura que estaban leyendo las memorias. Uebelhoer le envió a Sebold un paquete de copias impresas sobre "Lucky" que compartió cuando habló con los lectores. "Me encanta reunirme con clubes de lectura porque no solo divulga la historia de Alice", escribió Uebelhoer en un correo electrónico a un cineasta, "sino que también aumenta las ventas de su libro".

Paquette, el abogado de Broadwater, leyó las memorias después de escucharlas de un colega. Lo tomó por sorpresa lo que Uebelhoer le había dicho a Sebold sobre la alineación, pero dijo: "Veinte años después, no se me ocurrió que un capítulo de un libro sobre mala conducta sería algo sobre lo que actuar". No había hablado con Broadwater desde que fue a prisión.

En 1998, Broadwater estaba en Mid-State Correctional Facility, una prisión de seguridad media cerca de Utica, cuando se le pidió nuevamente que se reuniera con la junta de libertad condicional. Esta vez, le dijo a un administrador de la cárcel que estaba rechazando la oportunidad. Comprendió que, a menos que asumiera la culpa de la violación, la junta de libertad condicional no lo liberaría. Tenía nueve años más hasta que llegara a la sentencia máxima.

Varios meses después, un oficial llegó a su celda y le dijo que hiciera las maletas, porque se iba a su casa. "Sé que estás bromeando", le dijo al oficial. "Déjame en paz." Broadwater supuso que le habían impuesto un cargo disciplinario y que lo iban a transferir a una prisión de máxima seguridad. Reunió sus registros legales en un sobre manila y empacó algunas pertenencias. Luego, los funcionarios le entregaron los documentos para que los firmara. Llevaba dieciséis años y siete meses en prisión y había llegado a su fecha de libertad condicional, que determina un comité que considera el historial de una persona en prisión. "Cuando se abrió la última puerta, Señor, ten piedad", dijo. "No crees que lo harás, pero hice lo que todo el mundo hace. Me arrodillé y besé ese suelo. Dije: 'Señor, soy libre y me quedaré libre por el resto". de mi vida.' "

Broadwater tenía treinta y ocho años. Se mudó con un primo, cuya madre era la única persona que le enviaba cartas regularmente mientras estuvo en prisión. Su padre había muerto y sus hermanos no se habían mantenido en contacto. Solicitó trabajos temporales, pero, como delincuente sexual registrado con una brecha de dieciséis años en su historial laboral, fue rechazado. Compró una pala de diecinueve dólares en una ferretería y comenzó a despejar las entradas de las casas después de las tormentas de nieve. Cuando terminó el invierno, cortó el césped.

Fue a ver a un psiquiatra en un centro médico de veteranos por la depresión, pero estaba demasiado avergonzado para explicar la causa de su angustia: no quería que las doctoras se enteraran de la condena por violación y le tuvieran miedo. Supuso que pensarían que estaba mintiendo sobre su inocencia. En cambio, habló en términos vagos sobre la injusticia en el mundo. Tenía pesadillas y escenas retrospectivas, pero, cuando los terapeutas le pidieron que explicara sus recuerdos, habló de la muerte de su madre o de una lesión en el ejército, dejando de lado el trauma que definió su vida.

Un año después de su liberación, uno de sus primos lo juntó con una mujer llamada Elizabeth, que trabajaba como techadora. En su primera noche juntos, él le dijo que quería tener una relación con ella, pero que primero tenía que leer los documentos de su juicio. Él durmió en el sofá mientras ella pasaba la noche en su habitación con las transcripciones. Por la mañana, ella entró en la sala donde él dormía y dijo, llorando, que le creía.

Encontraron trabajos que podían hacer juntos, como trabajos de techado, limpieza y fábricas. Solicitaron turnos de noche, porque Broadwater quería una coartada potencial durante lo que llamó las "horas de las brujas", el momento en que ocurren la mayoría de los delitos violentos. Estaba continuamente atónito de que Elizabeth nunca lo dejara por ser un delincuente sexual y nunca dudó de su inocencia. "Así es básicamente como mantuve mi cara en alto", me dijo. Pero decidieron no tener hijos, porque no querían que su hijo creciera con el estigma del crimen.

Llevaba dos años en libertad cuando la policía llamó a su puerta para preguntarle por una mujer blanca de dieciocho años llamada Jill-Lyn Euto, que había sido asesinada en su apartamento de Syracuse. "Estaba muerto de miedo", dijo. "Dije: 'Oh no, yo no, trabajo de seis de la noche a seis de la mañana. Estoy en la computadora. Estoy en la cámara'". La policía finalmente no lo persiguió como sospechoso, pero el encuentro lo asustó tanto que no quería trabajar en ningún lugar con empleadas. Le preocupaba que pudiera mirar accidentalmente a una mujer de una manera que pudiera interpretarse como mirar fijamente, o que pudiera hacer un gesto que pareciera agresivo. "Siempre estoy pensando, tal vez ella lo sepa", dijo. "Es muy doloroso y vergonzoso". Se preocupó por la mecánica de la vigilancia: quería trabajos en los que pudiera marcar un reloj, sus movimientos registrados por cámaras en cada habitación. La idea de estar suelto en el mundo, sin un método para probar dónde había estado, era una fuente de terror tal que a veces imaginaba que sentiría menos ansiedad si estuviera de vuelta en una celda de la cárcel.

Después de haber estado fuera de prisión durante unos años, Elizabeth se enteró de "Lucky" y fue a la biblioteca pública para hojear el libro. Broadwater dijo: "Ella estaba tratando de decirme cosas en el libro, pero dije: 'No quiero saber. No se trata de mí. Es lo que le pasó a ella. No me pertenece'". "

En 2010, Jane Campion, la única mujer nominada dos veces al Premio de la Academia a la mejor dirección, llamó a Sebold. Campion quería adaptar "Lucky", que le había parecido "atrapante, divertida, devastadora", dijo. Después de que Sebold estuvo de acuerdo, Campion le pidió a Laurie Parker, quien había producido la película de Campion "In the Cut", que escribiera el guión.

Parker pasó dos años investigando y escribiendo la primera parte del guión, que sigue a Sebold hasta el punto en que le dice a Tobias Wolff que ha visto a su violador. Una vez que se aprobó esa parte del guión, Parker comenzó a investigar la siguiente entrega, que dramatizaba el proceso penal. Pero, después de que Parker leyó las transcripciones del juicio, se sintió perturbada porque no había más pruebas. Ya había entrevistado a Uebelhoer, el fiscal, pero la volvió a llamar para tratar de entender por qué el caso había seguido adelante. Uebelhoer le contó a Parker la misma historia sobre la alineación que narra Sebold en "Lucky". "También explicó cómo pocas violaciones llegaron a juicio", me dijo Parker, "y cómo Alice era realmente una especie de figura de Juana de Arco con la policía, cómo se unieron a ella y cómo el juez parecía sentirse paternal con ella. ."

Mientras Parker continuaba escribiendo, pensó en un episodio de su propia vida. Cuando tenía diecinueve años y vivía en San Francisco, un hombre mayor la agredió sexualmente. Le dio tanto miedo encontrarse con él en la ciudad que se mudó a Berkeley. Varios meses después, estaba en una biblioteca y creyó ver al hombre en un cubículo de estudio. "Me congelé", dijo. "Fue una especie de experiencia extracorpórea. Sentía un hormigueo y me hormigueaba la cara. Era el tipo de terror que te teletransporta de vuelta al trauma original". Durante unos treinta minutos, no pudo moverse. Finalmente, sin embargo, tuvo que irse para una cita. Cuando salió de la habitación, el hombre la miró. "Simplemente no hubo reconocimiento en absoluto", dijo. "Y luego lo vi: estoy equivocado. Esa no es la misma persona".

Tenía una sensación "visceral pero algo inconsciente", dijo, de que la certeza de Sebold también podría haber sido poco confiable. "Debido a que yo mismo había experimentado estar equivocado, tenía este sentimiento fundamental de la subjetividad de cada una de las personas involucradas". No sentía que pudiera escribir un guión en el que el actor violando a Sebold aparece en Marshall Street cinco meses después. "Sentí que no podíamos perpetuar esta historia", me dijo.

Para el verano de 2014, después de entrevistar a Paul Clapper y algunos otros policías de Syracuse que conocían el caso, Parker había llegado al punto en que sintió que "había tan poca evidencia que no debería haber resultado en una condena", dijo. . Decidió que la única forma en que se sentía cómoda contando la historia era desde un punto de vista muy subjetivo: la cámara sería como un pájaro en el hombro del personaje de Sebold. En su guión, Parker se refirió al hombre de Marshall Street no como el violador sino como "HOMBRE BAJA Y MUSCULOSA", y nunca dice si el hombre ha sido condenado. “Ese guión no tenía una perspectiva objetiva, ningún significante de ningún tipo”, dijo.

Cuando envió el guión, le dijeron que no era "viable". El proyecto colapsó. Parker era madre soltera y criaba a dos niños con necesidades especiales, y la película podría haber transformado su carrera. Sin embargo, "había una parte de mí que definitivamente no quería hacer la película, y soy consciente de eso", dijo. "En algún nivel, probablemente sabía que estaba acabando con el proyecto".

No mucho después, Parker comenzó a trabajar como voluntaria en las prisiones, impartiendo talleres de escritura. "Creo que esa conexión fue bastante directa", me dijo. "Sentí que la perspectiva de la persona condenada no está presente, y debería estarlo".

Un año y medio después, James Brown, quien recientemente había producido la película ganadora del Oscar "Still Alice", firmó para adaptar "Lucky". Una de sus hermanas había sido víctima de un intento de violación, y las memorias de Sebold habían reformado su comprensión del crimen. Brown reclutó a Karen Moncrieff, la escritora y directora de dos películas muy respetadas sobre la violencia contra las mujeres, para escribir el guión. Moncrieff, que tenía un amigo cercano que había sido violado, quería adaptar "Lucky" desde que se publicó. "Realmente no ha habido una película que aborde la verdadera experiencia de una sobreviviente de violación de una manera que sea honesta, cruda, inquebrantable y humana y que no esté diseñada para excitar en algún nivel", le escribió a Brown en un correo electrónico. , en 2017.

Enlace copiado

Moncrieff escribió un guión que se ajustaba mucho al libro. El hombre que Sebold ve en Marshall Street se conoce como "VIOLADOR". Cuando es condenado, Sebold se sirve un trago y "¡de repente deja escapar un grito de celebración!"

Pero Moncrieff se sintió incómodo con el guión. Desde que leí el libro por primera vez, "algo había cambiado en mi conciencia", dijo. Aunque "Lucky" había sido elogiado por romper tabúes (lo recomendaron psicólogos y consejeros de violación, y se enseñó en las universidades), también había algo tradicional en el arco de la historia: Sebold se convirtió en un héroe que lucha por la justicia contra un extraño malvado e incognoscible. , quien pagaría por lo que le había hecho, con poca consideración de la violencia o falibilidad de esa forma de pago. Sebold describió el poema que había escrito en el taller de Gallagher como una "nota de permiso: podría odiar". Pero a veces se lee como si estuviera repitiendo líneas que le han dicho, asintiendo a una especie de creencia cultural en el poder redentor de vengarse. La fantasía del poema —"Si te cogieran"— se cumplió. Pero, cuando lo atraparon y lo castigaron, ella no encontró el alivio prometido.

Antes de elegir al violador, Moncrieff encontró el nombre y la fotografía de Broadwater en un registro de delincuentes sexuales. "Este chico se veía muy dulce", dijo. "Tenía los ojos más dulces". Quería elegir a alguien con una cara igualmente acogedora, por lo que sus directores de casting trajeron a varios actores negros jóvenes a la audición, un proceso que implicaba pretender violar a alguien. Moncrieff vio los videos de las audiciones desde su casa, en Los Ángeles. Se había sentido en conflicto con la idea de mostrar a un hombre negro violando a una mujer blanca, y ahora estaba avergonzada de estar mirando estos cuerpos negros intercambiables. "Fue jodidamente doloroso en tantos niveles", me dijo. "Ninguno de estos muchachos quería estar allí".

En abril de 2021, sus directores de casting recomendaron a un joven actor canadiense llamado Adrian Walters. En una llamada de Zoom, le mostró a Walters la foto de Broadwater del registro de delincuentes sexuales. "Recuerdo sentirme tan desconsolado", me dijo Walters. "Simplemente tenía estos ojos amables y sin pretensiones. Parecía alguien con quien hubiera crecido". Walters leyó las memorias y el guión y luego pasó una semana rezando para aceptar el papel. "Recuerdo que algo apareció en mi televisor cuando estaba contemplando", dijo. "Escuché algo como 'joven negro asesinado a manos de la policía' y todo eso. Ese fue el momento en que recibí la señal que necesitaba de Dios, diciendo: 'No, no puedes hacer este papel. Este no será útil para las personas que se parecen a ti. "

Cuando le explicó su razonamiento a Moncrieff, ella decidió que no podía seguir adelante con el guión. "Desde que tomé este camino y luego me embarqué en la realidad de elegir el papel, he tratado de seguir el programa, pero descubro que simplemente no puedo", le escribió a Brown. "Que sea cierto no lo convierte en La Verdad".

Presentó un borrador revisado, que Brown aceptó. En la nueva versión, el violador sería blanco.

A principios de junio de 2021, se suponía que los actores de la película volarían a Toronto para comenzar a filmar. Victoria Pedretti fue elegida como Sebold y Marcia Gay Harden como su madre. El financista de la película, Timothy Mucciante, era un abogado inhabilitado —había pasado alrededor de una década en prisión tras ser declarado culpable de fraude bancario y falsificación de bonos— pero había sido sincero sobre su pasado. Sin embargo, los fondos para comenzar a filmar nunca se materializaron. Cuando el equipo de producción recibió una copia de una transferencia bancaria de Mucciante que parecía haber sido manipulada (la fuente de los signos de dólar no coincidía), lo despidieron del proyecto y se canceló el rodaje. (Mucciante dijo que la fuente fue alterada sin darse cuenta).

No mucho después, pidió a sus empleados que investigaran los detalles de la violación de Sebold. James Rolfe, productor asociado de la compañía, dijo: "Le dije que lo dejara. Seguiremos adelante. Pero, tan pronto como le quitaron el control del proyecto, no lo dejó ir".

Cuando sus empleados no pudieron encontrar información sobre el crimen, Mucciante contrató a Dan Myers, un ex alguacil que trabajaba como investigador privado. Mucciante explicó que había dudado de la historia de Sebold después de que se cambiara la raza del violador en el guión. "Quería que le diera detalles de la violación real, ya sea que haya ocurrido o no", dijo Myers.

Myers llamó a Paul Clapper, el oficial que había estado hablando con Broadwater en la calle. "Mencionó la mala alineación", dijo Myers. Clapper sugirió que es posible que no hayan atrapado al hombre correcto. "Tuve la impresión de que se moría por decírselo a alguien durante bastante tiempo".

Broadwater tenía sesenta años y vivía en el lado sur de Syracuse, frente a un cementerio, en una casa con las ventanas rotas cubiertas por una lona. Myers encontró a Broadwater frente a la casa. Preguntó si Broadwater sabía que la gente estaba haciendo una película sobre la mujer por la que había sido condenado por violar.

"Es una mentira", dijo Broadwater. "Toda la condena". Explicó que, desde su liberación, había estado tratando de encontrar un abogado para llevar su caso. Había pagado trescientos dólares por una prueba de polígrafo, que pasó.

"Bueno, déjame decirte algo", dijo Myers, quien grabó la conversación. "Oficial Clapper, ¿sabe quién es?"

Cuando Broadwater estaba creciendo, respondió, Clapper era una figura autoritaria en el vecindario que "trataba de hacerte delator".

"Hablé con Clapper, y él cree en tu inocencia".

"¡En serio!"

"La gente que me contrató quiere ayudarlo", dijo Myers.

"Demonios si." La voz de Broadwater cobró fuerza. "Estoy de acuerdo con eso, al cien por cien". Broadwater dijo que le daría a Myers todos sus documentos legales. "Esto es algo con mi cabeza, hombre, como una sombra negra", dijo. "Lo creas o no, quiero escribir un libro. Quiero contar mi historia".

Myers compartió lo que había aprendido con dos abogados de Syracuse, Dave Hammond y Melissa Swartz, diciendo que creía que Broadwater era inocente. Ambos leyeron "Lucky". “Pensamos, Oh, Dios mío, hay evidencia recién descubierta”, dijo Hammond. Lo que había sido, para cientos de miles de lectores, una historia de justicia era, a sus ojos, un recuento cuidadoso de la mala conducta de los fiscales.

Se preguntaron por qué Sebold no cuestionó la condena cuando estaba escribiendo su libro, pero su confianza cobró más sentido después de enterarse de la participación de Uebelhoer en la investigación y promoción del mismo. Swartz, que había trabajado en la oficina del fiscal de distrito, dijo: "He estado en el otro lado y sé la cantidad de confianza y lealtad que la gente siente por un fiscal. ¿Y luego esa persona está defendiendo su libro? Es como una reafirmación que la condena fue buena".

Mucciante recaudó dinero para que Hammond y Swartz trabajaran en el caso de Broadwater. También contrató a Red Hawk Films, una pequeña productora, para hacer un documental sobre la búsqueda de Broadwater para probar su inocencia. Se llamaría "Desgraciado". Broadwater firmó un comunicado otorgando a la empresa de Mucciante el derecho exclusivo sobre su historia.

Cuando Sebold se enteró de los esfuerzos de Mucciante, le preguntó a James Brown, el productor, qué estaba pasando. Brown describió el historial de fraude de Mucciante y le dijo a Sebold: "No lo crea. Quítelo de la cabeza".

Swartz le pidió a William Fitzpatrick, el fiscal de distrito de Onondaga, para quien había trabajado anteriormente, que leyera la transcripción del juicio de Broadwater y le diera su opinión. La transcripción era tan corta que Fitzpatrick la leyó en aproximadamente una hora. "Estaba atónito", me dijo. "No podía creer que, en 1981, en un juicio sin jurado, alguien pudiera ser condenado por eso".

En octubre de 2021, se puso en contacto con Sebold, quien para entonces sintió que en gran medida "había terminado con la violación", dijo. Después del movimiento #MeToo, sintió que podía retirarse de la causa cuando una generación más joven asumió el trabajo. En un correo electrónico, Fitzpatrick explicó que Broadwater tenía nuevos abogados que estaban presentando una moción para anular su condena, con base en pruebas recién descubiertas. "Usted ha hecho cosas notables para eliminar algunas de las barreras que enfrentan las víctimas de agresión sexual", escribió. "El problema es el testimonio del cabello". Explicó que la metodología utilizada en el juicio había sido desacreditada. En 2015, en uno de los peores escándalos forenses del país, el Departamento de Justicia y el FBI reconocieron que, durante dos décadas, los examinadores forenses habían aplicado estándares erróneos a la comparación de cabellos.

Sebold le respondió unas horas más tarde, agradeciéndole por mantenerla actualizada. "Parece que el abogado de Broadwater está haciendo lo correcto en nombre de su cliente y que habrá muchos pasos antes de que haya un resultado final de una forma u otra", escribió. Sebold me dijo: "Estaba muy convencido de que él era culpable, y los últimos veinte años sin que nadie dijera nada solo lo subrayarían".

Un mes después, Fitzpatrick le envió un correo electrónico a Sebold para decirle que había tenido una llamada con Gordon Cuffy, el juez que estaba revisando la moción de Broadwater, y Cuffy quería saber si las escenas en "Lucky" que describen la alineación y el comentario de Uebelhoer después de eso, fueron precisos. En esos pasajes, explicó Fitzpatrick, "se podría inferir que usted recibió capacitación sobre cómo manejar el problema en el juicio, lo cual no es un enfoque ético por parte de las fuerzas del orden".

Sebold respondió: "Sentí una inmensa responsabilidad de retratar las cosas con la mayor veracidad de lo que era capaz". Ella creía que Uebelhoer le había contado detalles sobre la alineación, escribió, porque "tenía una comprensión natural de que saber lo que estaba sucediendo en el caso me ayudó a centrarme y calmarme".

Cinco días después, Fitzpatrick volvió a enviarle un correo electrónico a Sebold. “Después de una breve audiencia hace unos momentos, el juez Gordon Cuffy anuló la condena del Sr. Broadwater”, escribió. La base de la condena de Broadwater, había concluido Cuffy, se basaba en un análisis de cabello desacreditado y una alineación que había sido contaminada. "Hay muchas cosas que puedo desear", prosiguió Fitzpatrick, "y una de ellas es que hace 40 años una mujer joven había regresado a salvo a su dormitorio. Pero no lo hizo. Así que les deseo paz y felicidad y consuelo en saber que nunca te desviaste de hacer lo correcto".

Enlace copiado

El amigo de Sebold, Orren Perlman, fue a su casa después de la exoneración y le preparó comida, pero ella no pudo hablar sobre lo sucedido. (Sebold y su esposo se habían divorciado una década antes). "Es como si alguien sacara un hilo de un suéter y todo se desmoronara", dijo Perlman. Cuando Sebold comenzaba a hablar, "ella decía: 'Tengo que parar'. Fue demasiado." Les dijo a sus amigos que nunca volvería a escribir.

Trató de no mirar Internet, pero entendió, por lo que compartieron sus amigos, que estaba siendo criticada en línea. Fue fácil internalizar las "voces de Internet", dijo, porque estaban amplificando "la voz que está dentro de mí". El titular de una historia del Daily Mail decía: "Ella ganó millones con la historia mientras él vivía en la miseria sin ventanas". Tal vez hubo un nivel adicional de urgencia en la crítica, porque alivió la sensación de complicidad del grupo: los cientos de miles de personas que habían leído sobre la identificación de Broadwater por parte de Sebold y no se habían preocupado. Era como si el libro en sí se hubiera convertido en una especie de veleta donde, dos décadas antes, el mundo editorial y sus lectores habían estado en su comprensión del crimen y la raza. Cuando se publicaron fotos de Sebold paseando a su perro, cargando bolsas de plástico para su caca, dejó de salir de su casa. Los amigos se llevaron al perro para que Sebold no tuviera que salir.

Ocho días después de la exoneración, Sebold, cuyo agente había encontrado un consultor de comunicaciones de crisis para ayudarla, envió una disculpa de una página a los abogados de Broadwater y luego la publicó en Medium. "Lo siento sobre todo por el hecho de que te robaron injustamente la vida que podrías haber llevado, y sé que ninguna disculpa puede cambiar lo que te pasó y nunca lo hará", escribió. "Mi objetivo en 1982 era la justicia", continuó. "Ciertamente no alterar para siempre, e irreparablemente, la vida de un joven por el mismo crimen que había alterado la mía". Bitch Media publicó un artículo titulado "El exasperante fracaso de la disculpa de Alice Sebold", criticándola por escribir oraciones en voz pasiva. Un artículo en UnHerd se tituló "La disculpa vacía de Alice Sebold: nunca he creído una palabra de lo que ha escrito". El día que publicó su disculpa, Scribner, que había examinado legalmente el libro y lo reeditó en 2017, anunció que dejaría de distribuir "Lucky".

Broadwater había asumido que Sebold sabía acerca de sus intentos de probar su inocencia, y simplemente no le importaba, pero cuando supo que nadie la había mantenido al tanto de su calvario legal, se sintió menos en desacuerdo con ella. Una condena injusta deja restos en más de una dirección. "Doy gracias a Dios que llegué a un punto en el que soy lo suficientemente fuerte mentalmente para decir: 'Oye, fue la corte. Fue el sistema. No es culpa de la víctima'", me dijo.

Sebold había escrito que compartía su vida con su violador, pero también le había endosado una especie de intimidad no elegida a otro hombre. La naturaleza atroz de la violación, con la que Sebold luchó durante muchos años, también se había convertido en la carga de Broadwater. Cuando la gente lo felicitó por la exoneración, dijo, parecía no darse cuenta de que “sigo cargando con el delito”. Nunca usa la palabra "violación". "No diré exactamente qué fue", me dijo, "porque esa palabra es desconcertante y humillante, y es demasiado dura para la gente".

A fines de diciembre de 2021, el documental "Unlucky" se detuvo. La cuadrilla se negó a seguir trabajando, diciendo que habían pasado más de un mes sin que les pagaran y que les debían casi cien mil dólares. (Mucciante dijo que estaba reteniendo fondos porque consideraba que algunos gastos eran inapropiados, entre otras razones).

Broadwater cortó el contacto después de un almuerzo en el que parecía que Mucciante estaba centrado en el valor de mercado de una historia de condena injusta. “Había estado pensando que estaba fuera por la bondad de probar mi inocencia, sin saber que tenía otra agenda: ganancias, cosas así”, dijo Broadwater.

Brown, el productor de la película "Lucky", se preguntó si las características psicológicas que habían hecho a Mucciante capaz de engañar a la gente también lo habían convertido en un tipo diferente de lector. "Creo que las personas normales que están equipadas para sentir empatía leen el primer capítulo sobre la violación de Alice, el horror más inimaginable que puedas imaginar, y te pones tan del lado de Alice que no prestas atención a los detalles", dijo. "Pero pudo ver a través del desorden emocional de la experiencia".

Sebold tiene en su casa una caja con la etiqueta "R", por violación, donde guarda los documentos del proceso penal, así como sus diarios de esa época. Durante el último año y medio, ha querido abrirlo y volver a leer el material, pero descubre que no puede. Varias veces, cuando le pregunté acerca de sus recuerdos del juicio, por ejemplo, cómo le dio sentido a su certeza cuando tenía dieciocho años, se esforzaba mucho en responder, esforzándose por ofrecer un comentario útil, pero parecía para desconectar. Podría discutir la exoneración en un nivel más amplio, pero "son los detalles", dijo. "Es descubrir los detalles. No puedo sumergirme en ello sin perder el sentido de quién soy. Mis percepciones de otras personas, mi confianza en mí mismo. Que puedo joder tanto y ni siquiera saberlo. "

Broadwater estaba decepcionada de que Sebold aún no hubiera pedido reunirse con él en persona, pero Sebold dijo que, en lo que respecta a la "destrucción de identidad", estaba controlando su ritmo: está trabajando para enviarle una carta primero. Ella quiere confrontar directamente la enormidad de su trauma, que dice que hace que sus propios problemas parezcan comparativamente pequeños, pero también es consciente de que su cerebro aún no está en el lugar en el que desearía estar, para estar listo para esos detalles granulares. . Por los comentarios que Broadwater hizo después de la exoneración, intuyó que, a pesar de todo lo que había pasado, era una persona notable, un hecho que la había hecho sentir tanto mejor como peor. En una habitación juntos, después de cuarenta años, Broadwater esperaba "comparar notas" para poder entender cómo la oficina del fiscal de distrito "la engañó y la mantuvo ciega". Cuando imaginó la reunión, esperaba que el lenguaje fallara. "Quizás no hagamos nada más que mirar al suelo o llorar", dijo.

Pensé que quizás Sebold tendría que repoblar su violación con una nueva cara, para mantener la memoria intacta, pero dijo que había renunciado a la idea del cierre narrativo. Sabía que se hablaba de otros sospechosos que podrían haber sido su verdadero violador, "el fantasma de esta historia de terror", como ella lo describió, pero no estaba segura de necesitar saberlo. Tanto ella como Broadwater habían "pasado de veinte a sesenta años en este tiempo", dijo. "Lo que la mayoría de la gente considera la flor de su vida ha comenzado y terminado". La ventana para darle sentido a todo esto a través de una historia había terminado.

La filósofa Susan Brison, en "Aftermath", un libro sobre su violación, describe cómo el trauma "introduce un 'surd', una entrada sin sentido, en la serie de eventos en la vida de uno". En los años posteriores a la violación, Brison siempre trató de mantener clara la historia de su ataque, tanto para asegurarse de que su violador fuera declarado culpable como para recuperar un sentido de control y coherencia. En el libro, pregunta si aferrarse a una narrativa estricta puede, "si se lleva demasiado lejos, dificultar la recuperación, al atar al sobreviviente a una versión rígida del pasado". Se pregunta si, después de dominar la historia, "quizás uno tiene que renunciar a ella, para volver a contarla, sin tener que 'acertar', sin miedo a traicionarla".

Sebold siempre se había definido a sí misma como una "persona que 'los libros me salvaron la vida'", dijo, pero, desde la exoneración, le resultó imposible "regresar al lugar donde percibo las palabras como inherentemente amables y juguetonas". Se suponía que dar sentido a su trauma a través de la escritura ayudaría a que Sebold se sintiera completa, un deseo alentado por sus profesores de escritura, pero, en un momento crucial cuando tenía dieciocho años, su fe en la literatura puede haber interferido en su capacidad de ver y juzgar lo que estaba delante de ella. Las narrativas sobre el trauma pueden restaurar el significado para que el "surd" no se quede ahí sentado, destruyendo las creencias de una persona sobre el mundo. Pero también pueden proporcionar una claridad poco realista, creando un punto de vista demasiado singular, simetrías que no existen. "Lo que pensé que era la verdad y sobre lo que escribí como la verdad, que luego se validó año tras año durante más de 20 años como un título que nunca se agotó, no solo NUNCA era la VERDAD, sino que la verdad residía en Anthony B, Sebold me escribió. "Él y sus seres queridos han mantenido una vigilia solitaria todo el tiempo".

Poco después de su exoneración, Broadwater demandó al estado de Nueva York por encarcelamiento injusto. También presentó una demanda federal por violación de sus derechos civiles. "Aunque normalmente se dejaría que un acusado especulara sobre cómo una víctima puede elegir a la persona equivocada en una rueda de reconocimiento, pero luego se le permitiría explicar por qué lo hizo", dice la demanda estatal, "la víctima aquí publicó un libro que explica en detalle los eventos justo después de la alineación".

En febrero, el estado llegó a un acuerdo con Broadwater, por cinco millones y medio de dólares. Él y Elizabeth buscan comprar una casa. Quieren diez acres de tierra, en el campo, cerca de Syracuse. Anteriormente, solo un puñado de amigos había invitado a Broadwater y Elizabeth. Ahora los vecinos pasaban por su casa durante todo el día. Uno de los hermanos de Broadwater, de quien no había sabido nada en más de una década, los había invitado a quedarse en su casa. "Le digo: 'Hay otra razón y propósito para que nos inviten ahora'", dijo Broadwater, cuando los conocí a él y a Elizabeth en la oficina legal de Hammond, en el centro de Syracuse.

Desde la exoneración, poco ha cambiado en la vida de Broadwater. Todavía tiene un toque de queda autoimpuesto de 7 pm, a menos que esté trabajando. "Tengo que evitar estar en peligro", me dijo. Recientemente, cuando un estudiante de la Universidad de Syracuse fue agredido, llamó a su abogado, temeroso de que pudiera convertirse en sospechoso. "Te pones tenso, empiezas a sudar y luego llega la adrenalina", dijo.

Cuando describí la sensación de Sebold de que era una persona notable, él y Elizabeth comenzaron a llorar tanto que les tomó varios minutos comenzar a hablar nuevamente. Mencioné que Sebold quería escribirle una carta. "Creo que tiene que ser cara a cara", dijo Elizabeth, apenas audible. "Si ella se siente cómoda con eso".

"Supongo que comenzar con una carta sería bastante bueno", dijo Broadwater. Cuando Sebold escribió sobre su experiencia, agregó, ella debería saber que "yo fui parte de eso, sea lo que sea que ella esté recordando, cada día y momento, yo también lo experimenté. No creo que pueda juzgar su dolor, pero sé que para mí era la guerra", dijo, refiriéndose a la violencia en prisión. "Le digo a Liz, 'No soy normal'", dijo.

Broadwater dijo que su psiquiatra en el centro de VA a menudo le preguntaba si tenía pensamientos suicidas, y recientemente se le ocurrió que ya no tenía que preocuparse tanto por estar ahí para Elizabeth: ella estaría bien sin él, porque podría vivir. sobre el dinero de la liquidación.

"Hmm", dijo Elizabeth, bruscamente.

"Mi psiquiatra dice: 'No pienses así'", dijo.

Desde su exoneración, Broadwater finalmente había podido confiar en su psiquiatra sin preocuparse de si se creería su historia. Podía compartir los recuerdos que realmente lo perseguían. "Dudas", dijo en voz baja. "Entra y vuelve a salir". ♦