Panecillos antes y ahora

Hace mucho tiempo, digamos antes de la década de 1950, un panadero de bagels era típicamente un hombre judío, generalmente nacido en Europa del Este, que luchaba con hornos calientes en todas las estaciones para ganarse la vida para su familia en este Nuevo Mundo nuestro. Él era, por ejemplo, el padre de mi amiga Irene, sobreviviendo con un ingreso de subsistencia, viviendo en un piso de ferrocarril en un edificio de apartamentos cerca de Grand Concourse en el Bronx. Trabajó muy duro y finalmente, cuando Irene cumplió 16 años, pudo enviar a su esposa e hija a nuestro pequeño lugar en Parksville, nuestro kuch alein, la Casa Bauman.

Irene tenía pocas aspiraciones profesionales. Su objetivo era graduarse de la escuela secundaria y convertirse en taquígrafa. Y luego, en nuestro pequeño mercado de carne, conoció a Robert, un joven de un origen completamente diferente.

Robert tenía 20 años y rápidamente se enamoró de la bella Irene. Se había criado en Forest Hills, hijo de un juez y una madre con títulos avanzados en literatura que leía guiones para películas. Robert era su único hijo y tenían grandes esperanzas puestas en él. Iría a la facultad de derecho. Él nunca se enamoraría de una chica sin yichus, sin posición en la comunidad.

Ups. Pero eso fue lo que pasó. Y los padres de Robert estaban decididos a que este no fuera un romance para siempre. Por medios desconocidos para mí, pudieron aplastar los planes de la joven pareja y eliminar por completo a Irene de su historia familiar.

Reciba el boletín de noticias judías de Nueva Jersey por correo electrónico y no se pierda nunca nuestras principales historiasRegistro gratuito

Esto dejó a Irene con el corazón roto, sueños muertos y una pasión y un talento para la venganza nunca antes descubiertos. ¡Ella les mostraría!

Comenzó en City College, donde la hija de un panadero de bagels podía obtener una sólida educación gratuita. Para su propia sorpresa, se graduó como la mejor de su clase, junto con otros hijos de inmigrantes panaderos de bagels y operadores de máquinas de coser. Y luego continuó sus estudios en la facultad de derecho, donde nuevamente se graduó con altos honores y finalmente se convirtió en profesora de derecho, reconocida en todo el sistema legal estadounidense. Se casó con un rabino prominente y vivieron entre la intelectualidad por el resto de sus vidas. Tenían muchos yichus.

Robert también se convirtió en abogado, como estaba previsto. Nunca alcanzó la distinción.

Pero esto es una digresión. Esta es realmente una historia sobre los bagels. Verás, en aquellos días, hornear bagels era realmente un talento. Era un arte elaborado en su mayoría por judíos con un sentimiento inherente por ello. Los bagels se hacían a mano y estaban imbuidos de verdadero yiddishkeit. Puede que el padre de Irene no lo supiera, pero fue uno de los últimos en una carrera genética para engendrar bagels increíbles. Los fabricantes de bagels de hoy, lamentablemente, son otra historia completamente diferente.

En aquellos viejos tiempos, los bagels eran una delicia del vecindario. Si fueras a Grand Forks, Dakota del Norte, o Bentonville, Arkansas, u otros lugares con pequeñas poblaciones judías, nunca encontrarías tiendas de bagels, o carne glatt kosher para el caso. No. Si quería bagels perfectos enrollados a mano, tendría que ir a un lugar como la estimada sección Weequahic de Newark, el progenitor de lo que sin duda fue el mejor negocio de fabricación de bagels del mundo, Watson's Bagels en Clinton Place. Hasta alrededor de 1968, nadie en ningún lugar de nuestro universo creó mejores bagels que los de Watson. Y lo digo como alguien con toda una vida de experiencia como gourmet de bagels, que ha consumido bagels en todo el mundo. ¡Mi credibilidad no debe ser cuestionada!

¿Qué hace un bagel perfecto? Su peso y brillo y un tono dorado, y una negación de ingredientes superfluos como pasas de canela. Y, sobre todo, es un rechazo a las gruesas monstruosidades que son omnipresentes hoy. Un bagel debe tener alrededor de media pulgada de grosor, tener un brillo intenso, una corteza dura y firme y no debe tener la astucia del verde del Día de San Patricio. Es mejor cuando se sirve caliente en un horno de ladrillo genuino. Y nunca debe colocarse en una bolsa de plástico. ¡Nunca! Solo bolsas de papel marrón.

Solo pregúntele a cualquiera de mis colegas, todos expertos, que aprendieron a ser conocedores de bagels en Weequahic. Todos ellos, todos nosotros, todavía estamos en la búsqueda de lo que teníamos y no tenemos más, perfectos bagels de Watson, solo salados o simples, muy calientes y horneados durante todo el día, absolutamente memorables.

Cuando los Weequahicites de nuestra generación, graduados de las décadas de 1940, 50 y 60, se vuelven nostálgicos, hay ciertas palabras clave que nos devuelven a esos días en un instante. Hablamos un idioma diferente, las voces de la memoria de lo que fue, para la mayoría, días gloriosos de la juventud. Simplemente pregúntenos a cualquiera de nosotros qué significa Diner. O la Taberna. Sin ambigüedad. Todos sabemos. No adivinamos. ¡Sabemos!

Y es lo mismo para nuestros bagels. Sabemos que teníamos algo único en el mundo, los mejores bagels.

Hoy, los bagels han emigrado a todas partes.

Una noche, al despertarme en una habitación de hotel con un letrero de neón parpadeante en Bialystok, Polonia, hogar del bialy, me obsesioné al ver las palabras que identificaban la tienda al otro lado de la calle como New York Bagels. Fueron muchos los pensamientos que pudo haber generado ese letrero, en ese lugar, en el corazón de la Polonia judía y en la vida de nuestras familias. No reflexioné sobre la calidad de los bagels, no probados por mí hasta el día de hoy. Pensé en la extrañeza de ese letrero y en cómo el mundo avanza y los bagels ruedan en el flujo. Y, por cierto, no había bialys.

En un viaje a Alaska, dimos un enorme paseo a través de montañas cubiertas de nieve y nos encontramos con una pequeña tienda de comestibles, literalmente, en medio de un campo de hielo. Entramos y allí, entre la variedad de alimentos y suministros para escalar montañas, estaba Sabra Chumus (no hummus); Y yaciendo serenamente en el congelador, bagels congelados. Su calidad sigue siendo desconocida. No nos tentaron.

Israel se ha convertido en un centro de bagels, como predije que sucedería en la década de 1970. En aquellos días no había bagels, solo bagelach llamado correctamente Ka'ak al-Quds, el manjar árabe, cubierto con montañas de semillas de sésamo y vendido en las calles. Siguen siendo deliciosos, pero seguramente no son bagels.

Pero ahora hay muchas tiendas de bagels en todo el mundo, y los bagels son tan auténticos como los de los EE. UU., pero no mejores. Son demasiado gordos y demasiado diversos. Recuerde, buscamos diversidad en nuestras vidas, pero no en nuestros bagels.

El verano pasado organizamos un kidush de Jerusalén en honor al aufruf de nuestro nieto. Holy Bagel (bueno, ¿qué mejor nombre podría haber?) hizo el catering. La comida era deliciosa, pero los bagels no sonaban tan verdaderos como los bagels más sagrados, Watson's.

Otro lugar con fama de tener bagels divinos es Montreal. Estando ahora relacionado por el reciente matrimonio de nuestra nieta con una estimada y encantadora familia judía de Quebec, debo andar con cautela. Por lo tanto, simplemente diré que si eso es lo que crees que debería saber un bagel, ¡disfrútalo!

Nuestro propio nieto, criado en Manhattan, educado en la Universidad McGill de Montreal, está de acuerdo. Los bagels no son cosa de sueños.

Hoy, aquí en New Jersey, hay muchos proveedores de bagels. Ninguno de ellos se comparará nunca con el de Watson, pero, en verdad, ¡no puedes volver a casa! Por lo tanto, busque lo mejor que pueda encontrar, sabiendo que lo mejor es realmente lo segundo mejor.

Una adición más urgente: no permita que ningún neoyorquino le diga que sus bagels son mejores que los nuestros en Nueva Jersey. ¡Ellos no son! ¡Enfáticamente!

Si desea hablar sobre bagels o cualquier otra cosa, envíeme un correo electrónico a [email protected]

Rosanne Skopp de West Orange es esposa, madre de cuatro, abuela de 14 y bisabuela de tres. Se graduó de la Universidad de Rutgers y tiene doble ciudadanía de los Estados Unidos e Israel. Ella es una bloguera de toda la vida, escribiendo blogs antes de que nadie supiera lo que era un blog.