Brandon Taylor: “La historia no puede ser tan leal a un personaje que traicione a otro”

En una mañana nevada de marzo, recogí a Brandon Taylor en su departamento en Hell's Kitchen, en la ciudad de Nueva York, y condujimos por el valle de Hudson hasta Art Omi, una residencia de artistas y comunidad cultural donde Guernica presentó "Back Draft Live". un taller de escritura sobre la revisión. Nuestra conversación con los quince escritores del taller se centró en el nuevo libro de Brandon, The Late Americans, que se desarrolla en torno al programa MFA en poesía de la Universidad de Iowa. El libro, una versión seccional de varios personajes de una novela universitaria, contiene un examen espectacular de los desafíos de hacer arte. Nuestra conversación se centró en cuando la creación de arte exige decir no: a las convenciones, a la retroalimentación del manuscrito, a la escritura misma.

— Adam Dalva, editor senior de ficción de Guernica

Guernica : Su última novela, The Late Americans, tuvo un proceso extremo de revisión. Sé que casi hace estallar tu relación con la escritura. ¿Nos cuentas sobre eso?

brandon taylor : Terminé el primer borrador en 2019 y arruinó mi vida durante tres años. Dejé de escribir en 2021 porque el libro me estaba dando muchos problemas y no escribí otra ficción durante un año. Así que este libro me ha enseñado muchas cosas sobre la revisión, dentro de la narrativa y también dentro de mi alma. Este libro trata sobre un período de su vida que no merece revisión: cuando tiene que tomar esas primeras decisiones aparentemente permanentes sobre lo que va a hacer cuando termine la escuela, y de repente tiene que elegir dónde. vivir, cómo vivir, con quién vivir, en formas que se sienten permanentes.

Guernica : Un personaje de la novela pasa una semana de desesperación tratando de escribir un poema para un taller. Y como acabamos de escuchar, cuando escribió esto, estaba pasando por su propio tipo de desesperación. Me pregunto si podría compartir lo que sucedió que le permitió finalmente obtener acceso a The Late Americans.

taylor : Estaba seguro de que nunca volvería a escribir, así que necesitaba una salida creativa diferente, porque extrañaba ser creativo. Me dediqué a la fotografía cinematográfica. Y eso creó mucho espacio en mi mente. Hice las paces con la idea de que dejaría de escribir para siempre.

Entonces tuve una conversación con un amigo, Lee Pace, en la que estaba hablando de este libro, y me preguntó, ¿qué es lo que te está dando tantos problemas? Y dije que siento que no entiendo a este personaje. Tengo tanto miedo de que los lectores no se preocupen por él porque es un poeta. Y mi amigo dijo, bueno, ¿alguien se preocupa por él? ¿Se preocupa por sí mismo?

Yo estaba como: ¡Ay! ¿El? ¿Yo? ¿Estoy preocupado por el lector porque no me preocupo por él? ¿Por qué no me preocupo por él? Y me di cuenta de que es porque se siente como un personaje ficticio. No se siente como una persona. Entonces, ¿qué lo haría sentir como una persona? Estoy como, necesito darle un trabajo a ese chico, así que era muy protestante, pero me encanta cuando los personajes tienen trabajo. Eso cambió todo el tenor del libro. Sus inquietudes en torno al arte y el comercio pasaron de ser algo abstracto a ser una realidad material.

Guernica : ¿Es común en su trabajo que la textura y la integridad de sus personajes cambien del primer borrador a los borradores posteriores? ¿O eso fue exclusivo de The Late Americans?

taylor : Mis personajes vienen a mí primero como atuendos, como atuendos de ropa literal. Un Oxford debajo de una chaqueta de mezclilla, jeans negros, botas desgastadas. Y me pregunto, ¿quién lleva esto? ¿Y dónde lo llevan? Entonces, en los primeros borradores, los personajes tienden a ser bastante completos en cuanto a sus personalidades. En el segundo o tercero, empiezo a hacer capas. Digamos que un personaje, en mi primer borrador, va a un bar y conoce a alguien y luego van a robar un banco juntos. Ese es el primer borrador. El segundo borrador, va al bar y luego tiene una conversación. No es solo una conversación con el tipo con el que va a robar un banco, sino con el cantinero que le cuenta esta extraña historia sobre un burro que conoció cuando era niño. Luego, un tercer borrador sería la historia de ese burro, que regresa al final de alguna manera. Me gusta tratar mis borradores como una máquina de improvisación, ¿y si esto también?

También trato de hacer algo de lo que habla Colm Tóibín: si crees que sabes hacia dónde va la escena, elige ir en la dirección opuesta. Esto te obliga a ser más reactivo y hace que la escena se sienta más viva. Creo que a veces no hacemos eso porque tenemos miedo por el hermoso equilibrio de la historia. Pero ese es tu trabajo, perturbarlo. Realmente estás escribiendo cuando tienes miedo de arruinar la cosa.

Guernica : Una cosa que Lorrie Moore me enseñó una vez: había escrito una historia de un taller de MFA en la que los personajes se suben a un automóvil y luego conducen a otro lugar y se bajan del automóvil y ella dice: "Adam, puedes saltarte todo el viaje en automóvil". . Solo puedes decir que condujeron hasta allí". Y yo estaba como, ¿qué? Fue totalmente impactante. Eso es algo que todavía sucede mucho en mis borradores de historias: escribo dos páginas y luego me doy cuenta de que podría haber dicho simplemente: "más tarde".

taylor: Lo llamo "fisicalidad trillada": detalles físicos que no hacen nada por una historia en absoluto.

Guernica: ¿Tienes ejemplos?

taylor : Hay algunas cosas que, si te encuentras describiéndolas, simplemente sácalas. ¡Llevátelos! Como beber, la experiencia de beber. A menos que les vaya a quemar tanto la boca que nunca lo olvidarán. Sudor. Incluso el sudor que gotea en un vaso de agua fría, cualquier sudor. Sudor sexual: no necesitamos saberlo, a menos que esté haciendo algo. Por ejemplo, si el sudor tiene olor, está bien. Descripciones de la luz.

Guernica : ¿Alguna luz? ¿Ninguna luz en absoluto?

taylor : No. A menos que esté recreando una pintura de Hopper en su trabajo. ¿Baile de luces en un lago? No. ¿Qué más? Ajustes de lugar. "Él levantó el tenedor..." No. Hurgando en las bolsas, sacando cosas de los bolsillos, recorriendo los pisos. Nunca subir las escaleras, nunca bajar las escaleras, a menos que la persona se esté cayendo y muriendo desde las escaleras.

Guernica: ¿Su trabajo como editor de adquisición en Sin nombre ha afectado su enfoque para revisar cosas como las escaleras y la luz?

taylor : A menudo pienso que mi proceso de revisión como editor es ayudar al escritor a ser lo suficientemente valiente como para tomar la decisión que sabe que debe tomar cuando aún no se siente lo suficientemente valiente como para hacerlo. Y gran parte de mi propio trabajo de revisión es solo eso: "sabes lo que debes hacer. Te está mirando, mirándote desde la esquina. ¿Cómo podemos llegar a ser lo suficientemente valientes para enfrentarlo?"

Guernica: ¿Ha habido algún momento en el que tuviste que ser valiente con algo grande y aterrador?

taylor : En una de mis historias, el chico del que el personaje principal está enamorado agredió sexualmente a alguien. Y seguí dándole vueltas a eso, tal vez él hizo algo. Tal vez no. Y me di cuenta: estoy tratando de proteger a ese personaje. Pero la chica a la que asalta también es un personaje, y no la estoy protegiendo. No le estoy haciendo ningún favor a su historia. Por ejemplo, la historia no puede ser tan leal a un personaje que traicione a otro. Los personajes pueden traicionarse todo lo que quieran, pero la historia en sí tiene que ser veraz. De lo contrario, solo estoy explotando un gran daño hecho a un personaje de mujer joven. No puedo estar aquí traficando con ideas realmente horribles sobre la violencia. Así que tuve que subirme los pantalones de niño grande y decir, está bien, agredió a esa chica. Y tengo que ser honesto al respecto. Tengo que ser tan honesto y claro sobre eso como soy honesto y claro sobre los otros tipos de violencia que ocurrieron en la historia.

Así que eso tomó mucho trabajo de sombra, es como lo llama mi amigo. El trabajo en la sombra de confrontarte a ti mismo. Gran parte de la revisión de esa historia fue simplemente darme cuenta de las formas en que estaba siendo deshonesto y tratar de exprimir toda la deshonestidad que pude. Tienes que decir: está bien, tengo miedo de eso. ¿Por qué le tengo miedo? La pregunta que siempre me ayuda a derrotar a ese villano es: ¿estoy siendo sincero? La deshonestidad no es bondad. No es generosidad; no es moral. Simplemente confronta la cosa y deja que sea la cosa. Es lo que Trilling llama realismo moral y lo que DH Lawrence llama ficción moral: ficción que preserva la verdadera relación entre las cosas y no pone el dedo en la balanza.

Guernica: ¿Dónde más interfiere el miedo con la buena escritura?

taylor : Lo pienso con diálogo. El diálogo es ese raro momento en el que un personaje puede decirle a otra persona exactamente lo que está pensando, sin las trampas de la narrativa. Es la única relación verdadera entre los personajes. El único acto irrefutable. Dijeron eso que dijeron, y no pueden retractarse. Y creo que la irrevocabilidad nos lleva a escribir malos diálogos, porque tenemos miedo de que el personaje no pueda retractarse.

Uno de mis maestros dijo que un buen diálogo es como dos personajes parados en lados opuestos de un campo disparando cañones uno al lado del otro. Esa es la forma en que debe sentirse. Como personas que disparan balas de cañón que simplemente fallan y aterrizan a un lado y hacen estallar el mundo detrás de ti. Entonces, una cosa que me gusta hacer es regresar y seleccionar líneas de diálogo aleatorias y eliminarlas y luego ver qué ha cambiado en el contorno. Al sacar estas tres líneas aleatorias de diálogo de cualquier parte de la escena, de cualquier personaje, ¿he desestabilizado el significado de la escena? Y muy a menudo lo que encontrarás en el primer borrador es que no lo has hecho, porque no has escrito ningún diálogo real. Solo pones cosas entre comillas.

Guernica : He estado pensando en cómo The Late Americans también explora las dificultades de escribir mientras toma clases de escritura. ¿Qué consejo le das a los escritores para que intenten aguantar esa intensidad?

taylor : En mis momentos más terribles en Iowa, siempre me preguntaba: ¿Por qué estoy molesto? Nadie puede decirte cuál es tu trabajo. Nadie puede decirte qué hacer. Los talleres de MFA pueden ser realmente útiles. Todos los talleres pueden ser útiles, pero al final del día, eres tú y la página. Eso es lo que más importa. Dejaría mis talleres de MFA y tiraría los comentarios a la basura. Ni siquiera lo dejaría entrar en mi casa. Porque no me sirvió. Tienes la oportunidad de decidir lo que es útil para usted. eres un adulto Tienes agencia. tengo agencia Puedo ignorar esto. Y así, garabateaba mientras me entrenaban; Simplemente haría estos garabatos de ansiedad. Estar. Se respetuoso. Pero si hay algo que no se siente útil, está bien. Esto también pasará.

En Guernica, hemos pasado los últimos 15 años produciendo periodismo intransigente.

Más del 80% de nuestras finanzas provienen de lectores como tú. Y trabajamos constantemente para producir una revista que lo merezca, una revista que sea una plataforma para ideas que fomenten la justicia, la igualdad y la acción cívica.

Si valora el papel de Guernica en esta era de ofuscación, haga una donación.

Ayúdanos a permanecer en la lucha dando aquí.